怎样告诉你生菜的味道或许,会像一场绿色的

家有一名饭渣幼儿，每次上餐桌都有上刑场的沉重感，尤其当新食物上场时，总要出演如下一幕：

然而，这一天，kaka的要求升级了。在餐馆吃蔬菜色拉时，分给她一口：

“来点生菜。”

kaka瞬间往后一缩，怀疑地看着饭碗——噢，她从没吃过生的菜叶，试毒环节又要登场了。

然而，演示之后，法老兔依然眉头紧皱，字斟句酌地吐出一句话：

“生菜是什么味道？”

脑内的wiki瞬间死机了——

什么？

生菜还要谈什么味道！

难道它的味道，不就是没味道？！

当然，胡萝卜的脑中跳出了几个植物图鉴上的标准答案——

清新爽口，

柔脆多汁，

入口回甘，

尾调微涩……

然而，可以负责地说，这种量级的形容词，以kaka同学的智商，根本就不可能懂！

当一切形容词都消失，这世界，还有什么，能比拟生菜的味道呢？

清脆的口感，像出门时，春天微凉的雨滴，落在面颊上的惬意。

余韵青涩，像她流连往返的小池中，鱼儿摆尾拂起的青苔气息。

所以，这样回答：

“生菜的味道……像绿色的雨，像清澈湖水里，荡起的涟漪。”

kaka似乎接受了这个设定，吃起了生菜色拉。这个故事，似乎可以结束了。

然而，这句话却让我自己，久久难以释怀——

原来，还可以这样去写作。

以自己成长的履历来看，在这个年纪，谈开始学会写作，真是一件非常奇怪的事。

曾经赶上过“少年写作”的流行，体验过当年写手网红的滋味。被特招进理想的高校时，也和同侪类似，多少会受到一点期待：是否会成为写作上的未来新星。

然而，我一直觉得自己是一个非常糟糕的写作者。可以连缀漂亮的文字，戏仿各路名家的手法，然而，比起一些真有天才的同辈，总会感到有一条鸿沟，难以逾越。

甚至，那些文字，可以说是一种“傲慢的写作”，能一眼看出其中埋藏的书山辞海，读者要看完全文，甚至还可能得去查查字典。可那些暗藏天才的“粗砺的写作”，即使不能一瞬惊艳、博得炫酷的奖项，却有着前者望尘莫及的原创性和生命力。

他们笔下的震撼来自何方？

在这一天，似乎触摸到了皮毛——

用最简单的话，说出一件别人不知道的事。

就像告诉一个三岁孩子，生菜是什么味道。

像绿色的雨。

像清澈湖水里，荡起的涟漪。

这不是高明的答案，却记录了我们一起缓缓注目过、触摸过、心有所感的世界。

一个没有华丽词藻、深奥典故，方才更真实的世界。

和kaka一起成长时，已经不是第一次，感到世界被重新定义的震撼。如果作为父母，会教她各种事物的名称（或许仅此而已），那么，她教给我们的东西更多。

热衷于拆解一切果实的kaka，让我明白，每一株植物，都有那么复杂、精巧的构造。

要问清楚每一只海胆名字的kaka，教会了我，无论多微小的东西，都与众不同。

（是的，大多数游客来到海胆池的欢呼是：“海胆！”而kaka是从左到右一个一个叫过来：“紫海胆，辐星肛海胆，紫海胆，粗刺黑海胆，粗刺黑海胆，紫海胆……”）

跳泥坑跌倒，从头湿到脚，只能光脚走草坪的kaka，在星星一样的野花丛中驻足，叫着“好软啊”的欢喜，让我方才知晓，原来，可以和自然这样亲密无间。

然而，kaka能带给我们这些启迪，却远非有什么天才，她只是一个情商发育缓慢又固执的孩子。当外婆试图再造幼儿早教的辉煌时，才一天就铩羽而归，向我投诉：“完全不听人说话，不听指挥，这怎么教……”

在模仿、总结、举一反三上，很少见到更笨拙的同龄人。kaka真不是一个可以“教”的好苗子。所以，为了配合她的步伐，只有放慢脚步，慢得超越想象的极限。让想法简单，足以让她一目了然。

在慢到不可思议的进展中，一切理所当然都土崩瓦解，而kaka教会了我一个新的世界。绿芽从白雪中破土而出，到开花结果，每天的成长都新鲜。飞鸟鱼虫，都有自己的名字。任何细小的区别，都有人