妈妈的酸菜

曾几何时，酸菜在我的厌恶食谱中榜上有名，原因无他是在漫长的冬季中，我老妈怕坏，时不时的炒酸菜，包酸菜馅儿的饺子，以及配上透明的大白肉的酸菜汤，导致我闻酸菜色变，肚中胃酸翻涌。

可是离家的时间长了，想起家乡的味道独独离不开那酸爽可口的酸菜，电话中一定少不了和父母说起回家要吃的，一定要有酸菜。

东北的冬天漫长而又寒冷，在超市甚少，运输不便的那个年代，白菜是最好储存的食物，而腌制成酸脆的酸菜那是严寒中注入的暖流，智慧的东北人民可以用着匮乏，单一的食物，花样出不同的吃法。

虽说现在的食物十分丰富，超市里，农贸商场里有着五颜六色，新鲜的蔬菜，但我家一定会在入冬之前买上那么几十斤鲜嫩多汁、翠绿的大白菜，用来填满我家屋子里那口有一人高的土色大缸。

在我家腌制酸菜的重任在我爸的肩上，他先是把脏掉的外面的叶子，细心的扒掉，在一整颗，一层一层的码好放在缸里，每放一层就要撒上一层盐，最后在最顶端放上一大块洗的发亮的石头，盖上盖子，秘密就在时间里幻化，美味在时间里越来越醇厚。

在一天天的等待中，酸菜独有的发酵的气味满溢了出来，打开盖子，会看见白菜在盐的作用下析出的汁水充盈着白菜的间隙中，发酵的产物像是柳絮一样漂浮着，依附着。

从缸里面捞出来一颗颗酸菜，粘稠的汁水从耸搭的叶子上顺流滴下，轻轻地用手攒一下，白菜在时间的作用下，呈现出黄白的颜色，对着灯光，会看见那细细的纹路，和那通过的黄色的温暖的光。

酸菜有很多吃法，做常见的便是酸菜汤了，把酸菜根用刀切掉，然后切丝，一丝一丝的像是黄色的绸缎把我的心紧紧的缠绕，然后放进装满水的盆里，一遍遍洗净，去水，我妈妈一般会把酸菜攒成一团，双手合住，相互挤压，一点点把水挤出。

而那剩下的酸菜根，一般是进了，我的肚子，白菜根上面连着的白菜邦是我饭前的开胃小菜，酸脆爽口，也有着白菜独有的汁水甘甜。

我不太懂做菜，唯一知道的就是，酸菜汤的做法十分简单，放上水，放上酸菜，再放上那晶莹的白肉（最好是肥瘦相间极好的五花肉），再盖上盖子，剩下的交给时间就好了，当然如果家里面有可以放柴火的炉子，一口黝黑的大锅，拿他来做那真真是最好的。咕嘟，咕嘟，冒出的白色蒸汽充盈着整个厨房，那时的厨房成了天然的汗蒸房，气体落到窗上，凝结成水，一滴一滴落下，和外面早就黑透泛着冷的天，成了冰与火之歌。

等到了时间把汤上桌，配上东北喷香的大米，吃一口米饭，吃一口酸菜，白肉，喝上一口汤，那饭细细嚼来有着淡淡的甜味，酸菜的酸和肉熬煮出来的油香相互作用，酸菜的酸上面带着肉的醇香，酸的正好，不再刺激，而肉的腻则被酸菜吸走了不少，吃上去肥而不腻，满口油香，如果你还嫌不够那就来上一小碟加了蒜泥的酱油，蘸着吃，再大口端起碗喝上一口泛黄、闪着油花的汤，你一定会在这寒冷的冬天发出最满足的喟叹。

汤的形式变换多端，你可以换掉猪肉，加入猪大骨，或是切成碗状的血肠，那又是不同的，但一样的就是那不变的酸菜，像是一个精灵，把不同的菜加入美味的灵魂。

我最爱吃的的就是吃韩式烤肉的时候在锅里加入酸菜，牛肉，洋葱，不断翻炒，等熟了之后，把肉，酸菜，洋葱一起夹出，放入洗净的生菜上，放上独有的酱料，包住，满满的塞上一大口，细细嚼来，先是生菜的爽脆，再是加了酱料的牛肉嫩汁，洋葱的辛甜，然后是酸菜满满的爽，吃起来爽的你，口水都可以从嘴角的缝隙流出。

不太受我欢迎的就是，酸菜加肉炒粉了，做好的粉团到一起，酸菜不能很好的中和掉肉的肥腻，用筷子夹起一团，酸菜的酸弱了很多，而吸足了肥肉油的粉入口，有些软烂油腻。

当然酸菜馅儿的饺子不得不提，东北人的饺子不仅仅做到了皮薄，馅儿大，咬上一口会吃到满满的油香。

在饭桌上的菜色日渐丰盈的冬季，腌制的酸菜不再是冬天维生素的来源，酸菜也不会仅仅只是冬天的产物，越来越少的人家会在冬天屯上那么几十斤的白菜腌制，让酸爽的酸菜温热整个冬天，但是我爸还是会在每年即将入冬的时候腌制上那么一大缸，说实在的以我家那么三口人是吃不完的，爸爸就会把酸菜装入口袋中，给朋友，邻居，亲戚送去。每每有人拿到酸菜都十分开心，会对我爸说我爸腌的酸菜有着儿时的味道，正宗，是外面塑封好的成品比拟不了的味道，我爸的脸上就会泛起骄傲开心的笑容。

我想酸菜已经不再是一道简简单单的过冬佳品，而是我对故乡的想念，是冬日里亲友之间的纽带。