作家地理生活在别处贝鲁特手记陈平1

贝鲁特手记

陈平

贝鲁特市区

1为什么贝鲁特?

乍到贝鲁特，四处寻寻觅觅，终于游荡到市中心的星形广场。

广场中央一座钟楼，呈五角星状放射出五条步行街。街上餐馆林立，各在道旁撑起红绿阳伞，别致的餐桌椅连绵排开去。在无序的车阵和街道迷宫中巡梭已久，这份亮丽和安逸让我顿时放松，感到既饿且累，于是拉开把椅子，向菜单上胡乱指点了一份食物来充饥。

侍者上菜，居然琳琅满桌：瓷碗里是用蒜和橄榄油调了味的稠厚酸奶油，洁白里带点森森绿意。竹篮内盛面饼，贴在炉上烤到两层面皮间热空气膨胀，鼓起如胖小孩的两腮。《出埃及记》里上帝晓谕摩西：“使亚伦及其子成圣为我祭司，祭品取一公牛犊，二无瑕疵绵羊，细麦粉做成无酵饼和调油无酵饼和抹油无酵饼，盛放篮里和公牛绵羊同带来。”①

眼前的面食，该就是这种古老更甚于《圣经》的无酵饼吧?一腌渍小碟，腌橄榄渍茄子酸黄瓜番茄干。一生菜巨盘，大朵甜椒番茄，迷你红萝卜胡萝卜和樱桃番茄，簇拥着水嫩一棵莴苣菜心。

这小碟巨盘，侍者殷勤说，是奉送的。

撕开面饼，抹上酸奶，随意夹进一叶莴苣、两片番茄、一点酸黄瓜，咬一口，舌上同时有了酸奶的肥腴芬芳、生菜的脆嫩清甜、面饼的嚼劲和谷物烘烤的香味。再拈个腌橄榄，添一丝悠悠不尽的咸鲜。

黎巴嫩菜系含大量新鲜蔬果，烹饪独到，在中东欧洲享有盛名。在黎巴嫩进餐的体验是地道东方式的：佳肴满桌的丰盛，众人分享的平等。最亲切的是那份东方式的随心惬意：可使刀叉可用手、随意往面饼里夹各色菜肴，品品这个尝点那个，间中不妨高谈阔论手舞足蹈，再悠悠然抽上一壶阿拉伯水烟。虽然当地人崇尚法国文化，但正襟危坐的餐桌礼仪就让高档法国餐馆独享吧!黎巴嫩餐桌上，套一句老子的话，是大礼无仪。如果从饭桌上可以认识一个国家，黎巴嫩是何等滋润丰饶，她的人民何等懂得享受生活。

然而这个懂得享受的国家，上世纪打了场历时十六年的内战。以贝鲁特为主要舞台上演的一幕幕劫持暗杀的血腥活剧，通过各大媒体传遍世界深入人心，乃至于内战平息十三年后，朋友们仍如此发问：“为什么要去那种危险地方?”

也许是这片土地太神奇，让人无法抗拒?

《圣经》里喋喋赞美过黎巴嫩的雪松泉涧。据统计，《圣经》里前后七十五次以赞美的口气提到黎巴嫩山的雪松泉涧。阿拉伯的沙漠和稀树草原浩瀚无垠，边陲上竟有如此一带好山好水：雪峰晶莹，植被丰茂，清泉百重。前有蓝如梦幻的地中海，后有莽莽苍苍的荒漠景观，映照之下美得触目惊心!归来后检索旅行印象，想到李白《菩萨蛮》词有句：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”，这构词奇异的“伤心碧”三字，借来形容黎巴嫩很传神。

贝鲁特，神奇土地上的迷人之城，它两面临海，徜徉城中，抬头不经意间就看到了地中海那抹蔚蓝色。钢筋水泥的丛林、浊乱不堪的车流，给这蓝色一衬，再丑陋者也点铁成金，堪入名画。人若身处城中最杂乱的环境，加上六月日头晒得身心俱疲，只要瞥见这抹蓝色，顿时也便神清气爽心静如水了。

蓝色之城贝鲁特，由青铜时代来到地中海东岸的腓尼基人建立。贝鲁特其名，一说得自城中鲜活的井泉，一说是城中首位王后之名。现代贝鲁特的首度繁荣在十九世纪。工业革命后西欧富裕，对奢侈品胃口大增，黎巴嫩的蚕丝贸易应运而生，山中农田曾半为桑，至今仍可见保存完好的丝厂和仓库。贝鲁特港里，蒸汽船满载蚕丝驶向法国的里昂和马赛；致富的丝农们亦合家乘船游历法国。

蚕丝贸易使贝鲁特成为发达的港口城市。上世纪六十年代，贝鲁特更提升为中东的金融中心。当年设在贝鲁特的银行，据说比伦敦的更多。

它也是中东的旅游中心。黎巴嫩与法国渊源甚深：十六世纪，奥斯曼帝国与法国结盟对抗神圣罗马帝国，将地中海东岸单开放给法国进行贸易，并授权法国国王保护当地基督徒；一战后这一带又成法国托管地。因此贝鲁特街头往往可见巴黎式小景，法语也比英语更为流行。旅游季节，沙漠阿拉伯人蜂拥而至，享受它的宜人天气新鲜蔬果，和法国之外的法国风情。欧美旅游者亦欣然前来，领略中东情调。贝鲁特更为人们提供放浪夜生活和洗钱的方便，宛然中东地区一枝“恶之花”。

内战一度毁了这个享乐者的天堂，却为它带来别一种怪异魅力。局部断续的战争，其血腥悖理与日常生活的温馨正常紧紧纠缠，造成荒谬感和黑色幽默感。如下一类轶闻广泛流传：东西贝鲁特流血交战之时，大酒店仍不屈不挠坚持五星级服务水准。战前酒店接待员问订房者：“先生要看街景还是看海景的房间?”战时他们问：“请问要狙击手那边，还是汽车炸弹那边房间?”一样贴心的服务，只是些微细节不同。酒吧生意也依然红火，一只五彩鹦鹉，营造出异国情调度假气氛。能言鸟开口时，学舌的却是三不五时炮弹呼啸而过的尖利哨音，令酒客们竦然酒醒。如此内战轶闻俯拾皆是，叫听者骇笑不已。虽然和平恢复已久，它们为贝鲁特涂抹的传奇色彩并不见黯淡。

传奇城市贝鲁特，迷人惑人也发人深省。曾任《纽约时报》驻贝鲁特战地记者的弗来德曼写道：“贝鲁特决不只是一个城市，它是一个理念——一个不只对贝鲁特，而且对整个阿拉伯世界意味深长的理念。”托玛斯·弗来德曼，《从贝鲁特到耶路撒冷》，纽约，法拉·斯特劳斯·吉罗克斯出版社年版。我在飞贝鲁特的航班上断断续续读他的书，读至此飞机降落贝鲁特国际机场，正好一探究竟，这座城市代表什么理念?

游后回顾，感受深切：造访贝鲁特，有太多的理由。

2西区故事

我走进西贝鲁特的哈姆拉(Hamra)区。

不少城市有东西区之分，伦敦最典型，贝鲁特也有此一说。伦敦东西区以阶级划分，东区劳工阶级聚居，西区则是高级住宅区的代名词。贝鲁特有所不同，东西区以信仰分别。东区居民主要为基督徒，西区是穆斯林。

基督教宗派在黎巴嫩一应俱全：东正教天主教新教。其中以一支小小宗派马龙派最为活跃。法国成为当地基督徒的保护者后，马龙派与它建立了密切关系。当年正是在马龙派努力倡议下，托管主法国政府将黎巴嫩山、贝卡谷地，阿卡及沿海几个城市划归为大黎巴嫩。年黎巴嫩独立，共和国正式成立。

穆斯林分逊尼派和什叶派。逊尼派多属中产阶级，接受西方影响，开明而富有。什叶派主要为来自南部及周边阿拉伯国家的下层民众，他们人口不断壮大，对于黎巴嫩政治生态影响日增。

清真寺

哈姆拉区兼有繁华的商业街和幽静的住宅小区。徘徊在它们之间，我寻找黎巴嫩诗人卡里尔·哈威(KhalilHawi)的寓所。东西贝鲁特面貌有所不同，印象里，东部街道坦直宽敞，多花园围绕的住宅；西部则呈山城式的高下曲折，在现代都市风貌里，仍蕴涵一丝阿拉伯古老街区的迷宫意味。密集的公寓楼群，阳台层层盆栽葱茏，哪里是诗人曾经凭栏处?车流涌过马路，好似河水淌过峻峭狭窄的山谷。出租车驶过身边，不断按响喇叭。这可算是贝鲁特游历中最煞风景的一件事了：满街出租车，风尘仆仆的、独眼车灯的、锈痕满身的，乃至挡风玻璃上横着裂痕的，经过模样似外国游客者身边，必按喇叭示意：“嘟嘟!坐车吧?”有一回我站住看街景，其间有三辆出租车靠拢来盛情邀请，还有一辆在对面路边停下，坚信我将过街上他的车。如此一路走去一路“嘟嘟”，让人不胜其烦，寻史的思绪频频打断了重拾，终究没个结果，只能自我安慰：我所走着的路，哈威当年必定常常经过，街旁的小餐馆洗衣房理发店，应该都有过诗人的踪迹吧?

哈威出身于黎巴嫩山中穷苦的东正教家庭，早年做过砖瓦匠。他热爱诗歌而且才华横溢，在贝鲁特美国大学和剑桥大学接受高等教育后，成为贝鲁特美国大学的文学教授。他挚爱黎巴嫩这片土地，五十年代的纳赛尔主义又激起他对于阿拉伯民族大团结前景的憧憬。激情来时他写下一首诗《桥》：

拥有同代人的孩子我心已足

从他们的爱我领取我的圣餐。

……

早晨他们过桥无忧无虑年少轻狂

我的肋骨为他们筑成一道桥梁

从东方的洞穴，东方的沼泽

通往新的东方。

我的肋骨为他们筑成坚固的桥梁。

“他们将走过而你将依旧

一无所有，十字架上，独憔悴，

雪夜复雪夜，地平线是炉火灰烬

面包是尘；

你将依旧眼含冻泪悄度不眠夜；

晨光降临邮件送达：

报纸……多少次你反复咀嚼它的内容，

细读。……再读!

他们将走过而你将依旧

一无所有，十字架上，独憔悴。……”转译自伊莎·宝拉塔(IssaBoulatta)的英文译本，见服阿德·阿加米(FouadAjami)著《阿拉伯民族的梦幻之宫：一代人的精神历程》。此诗有不同版本。

诗篇从阿拉伯文到英文再到中文，一再翻译中必有意义失落，但诗人的热忱依然饱满。脍炙人口的诗，奠定了他的文学地位，至今仍是经典。只是，随着纳赛尔主义的失败，以色列复国的冲击和海湾石油的开采，阿拉伯团结成为明日黄花。诗人的无私奉献已不合时宜，人们掉头不顾他以生命筑就的桥，不是“走过”而是“走开”了，惟留诗人独憔悴。年6月6日，以军再度入侵黎巴嫩，挥师北上直指贝鲁特，阿拉伯世界一片缄默。当天深夜，哈威在西区寓所阳台上用猎枪自杀。内战已七年的贝鲁特城中，那一夜诗人自杀的枪声，是纤弱的孤鸣，连邻居都不曾惊动。

中文资料似乎未多提及的哈威，其心路历程其实可以打动许多中国人。诗人生前曾慷慨道：“有朝一日阿拉伯人团结了，告诉我!阿拉伯团结实现之时，如我已死，请派人到我墓旁告诉我!”服阿德·阿加米著《阿拉伯民族的梦幻之宫：一代人的精神历程》，纽约，万神殿书屋年版。这让中国读者想到南宋陆游的《示儿》诗：

死去原知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。

种族不同时代不同，执着一样失望是否也一样?陆游身后，南宋王师未能北定中原，北方铁骑反倒直下江南，席卷中国。而哈威去世二十多年来，极端主义的兴起，使阿拉伯团结面临更为云谲波诡的困难局面。

我也造访了毗连哈姆拉区、哈威曾求学和教书的贝鲁特美国大学。十九世纪美国传教士创建的这所学校，如今仍是阿拉伯地区的顶尖大学之一，似乎也是贝鲁特的一处著名景点。酒店接待员、出租车司机，抑或偶然邂逅的人们，都会热心推荐，在这个除了鸽岩似乎无多风景可看的城市里，“去看看AUB吧”!西洋风的教学楼，花木扶疏，掩映着地中海的碧波。西贝鲁特在内战中遭受轰炸无数，但无论马龙派民兵还是以色列军队，并不敢动这所负有盛名的学府。同世界上所有大学一样，它的校园里充满年轻人的笑语。阿拉伯民族棕褐色的大眼睛，眼神清澈如黎巴嫩山中洁净的井泉，不见一丝战争苦难的痕迹。想拦住他们问一声：“记得卡里尔·哈威吗?”但终于没问。昨日之日弃我去者不可留，何必为已成历史的一位诗人感伤?

贝鲁特的景点鸽子岩