读书人的孤独生菜阅读
由于今天生菜在出差中(刚开完一个会)，所以本日生菜专栏暂停。敬请谅解，感谢默小闲，今日送出的是她的作品——读书人的孤独
读书这件事情，常常是需要比较安静的环境的，比如，“挑灯夜读”这个词，我觉得，除了说明刻苦，更是显出一种安静的氛围。安静的深夜，更适合读书写作，也更容易专心。一个人读书是孤独的，看不同的人写的文字，大概就是看一群人的孤独。水木乔纳森说“惆怅是落寞的蜻蜓一点水，是大年初一早上雪地铺满了鞭炮的红屑子，喜气洋洋，却又空旷得异样。惆怅是明白时光要流走，不会伸手去挽，但它当真从指间滑脱了，也还有点不舍。”你看，这描述，多好，尤其是那“铺满了鞭炮的红屑子”，就一下子把人带到了那个早晨。我穿着新年的新衣服，走在铺满鞭炮屑子的门前，内心确实是有一些落寞惆怅的。惆怅竟是如此相似，新的一年又来了，我们开心又感叹。梦想，现实，那些实现或未实现的一切，让你思考，带给你舒畅或是压抑的情绪。惆怅，大概最容易在一番热闹过后产生，新年的钟声之后，比赛散场的归途，热闹聚餐后的分别……像手捧珍宝一样，读这些曾经的文字，这些曾经，离我们不过只是十几年的光阴。CstLaVi的签名：喜欢在房门外悄悄窥看他在房里。然后写道：“他一个人坐在沙发上，房里有金沙金粉深埋的宁静，外面风雨淋琅，满山遍野都是今天。”我搜索了这段话的出处，有人说，这是张爱玲对于胡兰成感情的描写。又有人说，此句出自胡兰成《今生今世》“民国女子”篇，胡写道： 爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里。她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。” 这是胡个人的转述，是否为张所写，不得而知。我都不曾读过，便也就无从判断。但是，单是这段话，我是喜欢的。这种喜欢，就像是读陆忆敏的诗歌《风雨欲来》的那段：穿过门厅回廊我在你对面提裙坐下轻声告诉你猫去了后院读Gatsby转载的《遥远的95届》，文章开头写道：昨夜雨歇，闲来翻看3月号的《书城》杂志，看到许知远先生写的《小酒馆》，不由得大有他乡遇故知之感。许先生是北大95届的学生，这篇文章回忆了昔日在校时半夜和同学翻墙出外，到附近的小酒馆“未名酒家”喝酒的事，那时在半醉半醒之间，对于这群对未来充满憧憬的男孩来说，这家粗陋的小酒馆“也许是我们在四年大学期间谈论人生意义的主要场所，在微醉之后，我们似乎才有足够的勇气撕去我们‘伪颓废’的面纱，我们相互的发现，原来对于世界对于未来，我们都抱有如此的热诚。” ——他们是遥远的95届，北大最后的理想守侯者。但是，时光荏苒，昔日的大学墙外，酒馆是愈开愈多，年轻人是愈来愈多，可是，小酒馆们却愈加冷清了，未名酒家是愈加颓落了，再也寻不回昔日的闲情。文末写道：也许并不是我们的错，这是何其浮躁和喧哗的时代，从小为年复一年的死板教育体制所束缚，再多的激情再多的创造力也会消磨迨尽，但是，谁又能肯定，在我们之后不会有更出色的年轻人呢？.5.4我想，是不是每一个时代的年轻人，都会觉得自己所处的时代是浮躁和喧哗的呢？十多年前如此，十多年后亦如此。乔纳森有篇文章，叫做《读到最后，独到最后》，我反复读了好多遍，都不能概括大体的意思，也许，它不过是一个读书人的碎碎念罢了，我却分外地喜欢这篇。大概是书里的那种情绪，让人觉得心静，又让人心生怜惜。“没有办法使自己的心安静下来的时候，我不得不求助于音乐，这几天，我经常一上午躺在床上，听着舒柏特的〖死亡与少女〗，看布罗茨基的一卷诗。”本来，只是想把一些喜欢的文字摘录下来，又忍不住想要写点什么，于是，给这篇文字起了个题目，叫做《读书人的孤独》，去搜索了“孤独”的含义：孤独是一种状态，一种圆融的状态，孤独者都是思想者，当一个人孤独的时候，他的思想是自由的，是一种可以宽纳一切的精神状态。他面对的是真正的自己，人类的一切思想都源于此处。他大多数的时间都在观察、学习出现的各种客观事物，并且能够从中得到无限的刺激和快乐。孤独是灵魂的放射，理性的落寞，也是思想的高度，人生的境界。它没有声音却有思想，没有外延却有内涵，孤独是一种深刻的诠释，是不能替代的美丽。想来，这样也不算是偏题吧。后记：这两天，得空翻了一些饮水思源BBSbook板最初的帖子，有很多很多的精华，目前存在最早的文章是年。我每每都在假想着，都是一些怎样的人，写了这些文字，那些人曾经的青春，尽管已经远去了十多年，却和我们的如此相似，甚至，那个互联网刚刚兴起的时代，文字的交流，更显美好。我想，这也是我喜欢并怀念BBS的原因，尽管，她的时代已经过去。
| |
